蓝草，本是山野田间无名之草，染匠无意间发现了它的染色秘密，那一抹如天空般澄澈的青色，令古人深深沉醉，于是，大规模种草刈草的行为就此开启。早在夏朝就有月令法禁，民众在仲夏时不能“刈蓝以染”，以免损伤草的“长养之气”。这种处于王令监管之下的染草，因此得名蓝草。

蓝草并非特指某种单一植物，而是泛指能够提取青色染料的多种草木。历代文献中记载的染青植物共有五种，分别是蓼蓝、菘蓝、马蓝、木蓝，以及吴蓝。如今，除了吴蓝的确切定义尚待考证外，其余四种蓝草，仍然在各地广泛种植。

▲ 靛缸中的深蓝色浮沫，可加工成中药青黛

蓝草所染的青色，在工艺层面经历了叶染与靛染两个主要阶段；在色彩层面经历了方时色、亲蚕色、品官色、袆衣色与君臣尚色等阶段；在染色层面兼备丝麻之质与四缬之纹。

青出于蓝与凝而为靛

四种蓝草虽然科属不同、外貌各异，但染青工艺基本相同。鲜叶染是最原始的蓝草染制工艺，只需采摘新鲜蓝草叶子，捣汁、浸泡，就可染出清澈的碧缥色。可以想象，古人看到了衣角无意蹭到新鲜蓝草后留下的蓝色痕迹，由此解锁了蓝染的秘密。“练丝染之蓝则青”“青，取之于蓝而青于蓝”等词句充满了对这种玄妙之色的赞叹。

鲜叶捣汁所染之色非常鲜亮，但是必须在种植地、收割季才能进行，受限颇多。同时，鲜叶中的色素只能着色于丝、毛等蛋白质纤维的织物，而无法染麻、葛等纤维素织物。为突破染色限制，古人开始尝试收集干叶染制青碧色，在此基础上，发展出堆积发酵法。今天，大凉山地区的染匠们仍然沿袭此法。

染草之汁，凝而为靛。运用凝色之术，可以染制出更浓更深的青色，其中的关键工艺就是制靛。中国古人从何时开始制靛，我们不得而知。晋代文献《肘后备急方》中提到，“时夏中，蓝多作淀”，可治疗“时气热毒、心神烦躁”。也就是说，最晚到晋代，蓝靛工艺已十分成熟，兼供染家与医家使用。此后，在北魏《齐民要术》及明代《天工开物》《本草纲目》等文献中，都详述了种蓝制靛的方法。

靛染的基本原理，是先萃取新鲜蓝叶中的靛蓝色素，再将靛青色素用还原法进行染色。这项1500年前的工艺，采用高浓度的色靛（而非植物）进行染色，从制靛到染色的每一道工序都极为复杂，但靛青染料可长期保存，同时又打破了产地限制、压缩了运输体积，由此带来的青靛商贸经济延绵数千年，传承至今。今天北京比较有名的蓝靛厂，就是明清时出产供朝廷使用的青蓝色染料的基地。

青袍迎春与青衣亲蚕

汉晋南北朝时期，皇帝与公卿百官的服装色彩会顺应时令而改变，名为五时服色；五郊衣帻各依方色，名为五方服色。青在五时中代表春季，在五方中代表东方，是在孟春之月、东方之位穿着的服装色彩。

《礼记》记载：“孟春之月……天子居青阳左个……驾苍龙，载青旂，衣青衣，服仓玉。”东汉明帝永平二年规定，公卿列侯百官在五郊迎气祭祀时，衣帻、袴袜采用五方色，乘舆常服采用五时色，在立春时穿着青衣。随后，五时朝服的制度也建立起来，到北齐时依然遵循此制，皇帝在春分穿着青纱朝服、青带、青袴袜、青舄，受朝于太极殿。从隋唐开始，五时服色与五方服色在制度层面被逐步废止，但五时衣的传统进入民间，代代传承，至清代时，五时衣依然是江南地区嫁娶时，新妇的必备之物。

亲蚕礼是为了祭拜蚕神嫘祖而设，也是历代皇后最为重要的祭祀大典，由皇后主持，嫔妃命妇从蚕。青在五行中代表木，在五时中代表春，是汉晋南北朝时期亲蚕礼服的主要色彩。

东汉太后与皇后的亲蚕之服为青上缥下的深衣制礼服，这项服制一直延续到南北朝时期。内外命妇的助蚕之服起初为缥绢上下，在晋代更改为纯缥上下、缁绢上下、青绢上下三个等级，在南朝陈时期又恢复为缥绢上下的深衣。从隋唐时期开始，随着深衣制退出宫廷女性服装体系，亲蚕礼服也由青色深衣改为黄色鞠衣，模仿桑初生时的颜色。

品官服色与后宫礼服

用服装色彩来区别品官等级的做法，首创于隋炀帝。大业五年，隋炀帝下诏，从驾步远的文武官员都穿着戎衣，分为紫、绯、绿、青四个等级。唐朝时，唐太宗下诏，将群臣常服按等级分为紫、绯、绿、青四色。因为深青乱紫，后又更定为紫、绯、绿、碧。青虽然是九品服色之一，但均出现在低阶官吏身上，所以青衣也指代微贱者。晚唐时，被贬为江州司马的白居易穿的就是“青衫”。江州司马本是从五品，理论上应穿浅红色（浅绯），但当时唐人服色“不视职事官，而视阶官之品”，白居易是以低品级的九品将仕郎任职高品级的五品江州司马，他的实际品级是九品，所以官服是最低等的“青衫”。由此可知，青衫绝非闲笔。

宋初时，品官常服色彩沿袭唐制。元丰元年至中兴时期，青色被剔除，常服色彩体系简化为紫、绯、绿三色。明朝沿袭了唐宋的品官服色制度，但有所不同的是，因为“恶紫夺朱”的典故，取消了品官服色中的紫色，同时提高了正色之青的排位，形成绯、青、绿三个等级。与“满朝朱紫贵”的权贵相比，身穿青绿袍服的官吏，更会令人联想到官场清流的角色形象。

自隋朝起，皇后的亲蚕礼服由青色深衣改为黄色鞠衣，同时，将皇后在助祭、朝会、受册等重大场合穿着的礼服定为深青袆衣，皇太子妃的礼服定为青褕翟衣。唐朝沿袭隋朝旧制，而宋朝皇后的袆衣初为青色，中兴时期以后，皇后袆衣服制才开始改为与皇太后相同的深青色。明代皇后袆衣初定为深青色，皇妃袆衣初定为青色，永乐三年以后，嫔妃们的袆衣服制直接被取消，改为红大衫、深青霞帔、桃红褙子、青色鞠衣，无论在形制还是色彩上，更加凸显妻妾有别、等级有序的色彩原则。从隋唐到宋明时期，深青色无疑是后宫女性最高等级的色彩。

石青朝服与全民尚青

清朝统治者对青色系的偏爱，自清初就已显露端倪。早在天命八年，清朝冠服制度尚未明晰之时，皇太极就制定了夏季穿翠兰色朝衣，春秋穿毛青布朝衣的规定。在清早期文献《满文老档》《清太宗实录稿本》中出现的服装色彩，除了白、黑、玄、绿、红、金黄、黄、紫等基本色外，已经出现青、蓝、大青、小青、花青、毛青、翠兰、月白、漂蓝、鸦青等细腻丰富的青色系。

康熙时服装色彩的等级区别更加明显，尤其以黄色和蓝色为重点。雍正朝更将皇帝礼服色彩定制为石青、明黄、大红、月白四色，青色开始从朝服系统进入礼服系统，并在皇帝的四大礼服色彩中包含石青、月白两种一深一浅的青色系。

乾隆时确立了大量典章制度，构建起以青色系为主体的服装色彩系统。无论是男性朝服、朝服褂，还是女性朝袍、朝褂与朝裙，无论是皇帝，还是未入流的官员，无论是礼服、吉服，还是常服、行服、公服、雨服，青色系都成为至关重要的服装色彩。清代的青色以深为贵，甚至出现了接近于黑色的元青色，并从深至浅划分出石青、青、蓝、月白等多个等级。

丝麻皆宜与四缬之青

青色是低调的正色，历代禁色令几乎没有限制过青色的使用。清代皇帝对青色服装的偏爱，更是让青色受到追捧。但要实现全民尚青，除了制度上的保证，还需要一个重要前提：必须打破植物色素只适用于丝绸的技术壁垒，因为棉麻织物才是平民的主流服装面料。

制靛技术使青色突破了鲜叶染的纤维限制，在棉麻织物上的染色效果和在丝绸织物上一样出众，真正做到了丝麻皆宜。为了使质朴的棉麻织物更显精美，匠人们创造了四缬工艺。

缬，是指在织物上用防染的方式制作图案，主要有蜡缬、绞缬、灰缬、夹缬四种方式，经过染色后，防染区域显现出白色纹样。受工艺限制，传统的蜡缬、夹缬、灰缬不能使用高温染色，而五正色之一的青色染色时无需加热，对棉麻织物也十分友好，因而成为四缬的最佳配色方案。通过匠人的二次创作，靛青化作工艺独特、风格朴素的青白纹样，成为民间染织工艺的代表。

依靠神奇的化学凝色术，中国古人以青为色彩语言，创造出精湛的传统技艺。这种古老的正色就像一股清流，由宫廷走入民间，成为雅俗共赏的中国传统色。

◎本文原载于《光明日报》（作者系上海戏剧学院舞台美术系教授），文章版权归原作者所有，如有侵权，请联系删除；图片由豆包AI生成。