要说咱中国人吃海鲜，根子扎得深。

浙江余姚的井头山遗址，泥底下挖出了八千年前的蚶、蚝、蛏，壳堆得老厚。

那时候的先民，吃完贝肉顺手把壳扔一处，日子久了就成了贝丘。

说白了，靠海吃海，是活命的本事，不是讲究。

到了周代，海鲜上了祭祀的台面。

《周礼》里头记着“蠃醢”“蠯醢”，就是拿田螺、蚌蛤剁碎了发酵成酱，装进豆器里供着。

北魏《齐民要术》更实在，教人九月里取母蟹，糖瓮里养一宿，再用极咸的蓼盐汁浇死，黄泥封口二十天，腌蟹就成了。

吃海鲜这件事，从填肚子慢慢变成了手艺。

唐宋往后，海味进了城里的馆子。

汴梁的酒楼，坐下就上“洗手蟹”，生蟹剁块拌橙泥醋，洗手工夫就能吃。

苏轼贬到海南，当地人送蚝，他煮着吃烤着吃，还写信嘱咐儿子别声张，怕北方人知道了抢着要贬过来。

一道海鲜，尝出的是流放的苦，也是活着的甜。

沿海渔家的饭桌上，规矩比味道还重。

吃鱼不能翻，得说“游过来”。

汤匙不许扣着搁，筷子不许搭碗沿，都是怕“翻”了船。

老辈人没读过书，这些忌讳一代代传下来，是拿命换的敬畏。

八千年了，海还是那个海，人换了一茬又一茬，可碗里那口鲜，从来没变过。

今天，跟诸位聊聊，10月份必吃海鲜Top10，少吃一样再等一年！

梭子蟹

十月吃梭子蟹，这事儿得从根儿上说。

三千年前西周那会儿，宫里庖人给皇上做饭，就有"青州之蟹胥"的记载，啥意思？

就是拿梭子蟹捣碎做的酱。

清代定海厅志写得更明白——"圆脐者牝尖，经霜则有赤膏"，你看，古人早就懂这道理。

这东西中国沿海都有，辽宁、山东、江苏、浙江、福建、广东全产，但要说正宗，

舟山说第二没人敢说第一。

每年八到十一月大量上市，十月正好膏黄最满。

梭子蟹分三种：最常见的三疣梭子蟹，壳上仨疙瘩；红星梭子蟹，仨眼斑；

远海梭子蟹，花脚蓝钳子。

九月母蟹卵满黄鲜，十月公蟹膏肥白稠，翻过来看肚脐厚实的准没错，掂手里沉甸甸才是好货。

清蒸一口下去，鲜甜带丝丝咸，跟大闸蟹的浓香完全两码事，壳硬肉嫩，两钳子的肉丝丝的带甜。

今年东海开渔后产量涨了一成多，批发价跌到二十块以下，江浙沪人都组团去市场拼蟹了，

半夜扛着水桶电子秤分装，这就是日子。

青蟹

说起十月吃啥，绕不开青蟹。

这东西老祖宗叫"蝤蛑"，《梦溪笔谈》里记着，北宋那会儿关中人拿螃蟹吓鬼，谁也不敢吃。

可江南人不怕，稻田里祸害庄稼的家伙，恨它，就吃掉它——愣是把恨吃成了爱。

苏东坡写过"半壳含黄宜点酒"，林黛玉也馋"多肉更怜卿八足"。

三门青蟹是国家地理标志，乾隆年间泗淋乡就养上了；

台山青蟹更早，光绪十九年《新宁县志》就有记载。

十月正赶上蟹肥膏满，青蟹壳青绿发亮、螯大壳薄，蒸出来肉质紧实鲜甜，膏蟹橘红喷香。

它学名叫Scylla serrata，希腊海妖名，够猛。

青蟹属分四种，锯缘的最常见，浙江福建广东都有。

十月雌蟹膏满雄蟹黄厚，搭姜醋一蘸，那叫一个"横行天下"。

台山人说得好："七月八月吃油蟹，九月十月大闸蟹"，其实青蟹十月也正当时。

不过挑蟹有讲究，交配后口感差，别贪便宜。

马鲛鱼

说起十月吃啥海鲜，懂行的人不提别的，就盯着一条——马鲛鱼。

这鱼在北方叫鲅鱼，到了海南叫黑鱼，俩名字，一条鱼，骨子里都是那个味儿。

马鲛鱼这东西，有来头。

早在三千九百多年前，三里河遗址就有它的影子，宋朝人拿刺网捕捞，还专门起了个名叫"帘"。

海南文昌铺前镇那边更邪乎，明末有个姓陈的大官，

人称"黑鱼祖"，独爱这口，拿秘制马鲛鱼献给万历皇帝，

皇帝吃美了，直接封成贡品。

你说一条鱼，愣是吃成了历史。

这鱼身子跟鱼雷似的，又扁又长，背上蓝黑带斑点，肚子银白发亮。

长到一米、十来斤的都有，嘴大牙尖，天生的猎手。

关键是刺少，就一根主骨，老人孩子放心嚼。

十月秋汛刚过，鱼肉攒了一夏天的膘，紧实弹牙，煎着吃外焦里嫩，熏着吃酱香入骨。

赣榆人红烧，铺前人香煎，山东人拿酱油糖熏——一鱼百味，咋做都不亏。

小眼油带鱼

说到十月吃啥海鲜，绕不开小眼油带鱼。

这鱼你别看它名字土，搁从前可是进了古诗的主儿——元代《至正四明续志》里就写了"带鱼，无鳞，身似带，长可四五尺"。

清朝郑辰还夸它"练带化千尾，一束来吴船"，意思是这鱼比湘江鲜货都不差。

小眼油带鱼主要出在渤海湾、黄海连云港、舟山、南通吕四这几片海域。

渤海湾那个最霸道，北纬37度冷水养的，年平均水温比别处低三五度，长得慢，膘厚。

舟山那头也不赖，花鸟岛北到嵊山一带，老渔民都知道"十一月腊梅雪中开，带鱼杠杠朝南来"。

这鱼头小眼小嘴尖，身子侧扁像把尖刀，表面灰蒙蒙不咋好看，

但你切开看，肉白里透红带血丝，那才叫新鲜。

吃起来刺就一根主骨，肉紧实得跟蒜瓣似的，油润鲜香，清蒸香煎都是一绝。

十月正是带鱼秋汛旺的时候，天一冷鱼就攒油脂，鲜到骨头缝里。

古人讲"上半年头吃黄鱼，下半年头吃带鱼"，这话搁到现在照样灵。

碰上新鲜的别犹豫，买回家煎一盘，外酥里嫩，一口下去啥烦恼都没了。

银鲳鱼

十月一到，吃银鲳鱼的时候就到了。

这话不是瞎说，春天鲳鱼产卵，往内海游，肉最紧；

秋天呢，它在外海吃饱了小鱼小虾，又是一轮肥美。秋天这口鲜，馋死个人。

说起银鲳，来头不小。

南宋那阵子，宋高宗吃了一尾银鳞奇鱼，龙颜大悦，赐了个"鲳"字，图的就是昌盛吉利。

清代袁枚更夸张，《随园食单》里写了十八种鲳鱼做法，那时候的人，真把这鱼当宝贝。

银鲳主要产在东海，舟山、吕泗渔场最多，南海也有，但论鲜，还得是东海的。

它身子扁扁的，像个菱形盘子，背部青灰，肚皮银白，鳞片细得跟碎银子似的，一碰就掉。

肉呢，白白嫩嫩，就一根主刺，两边蒜瓣肉，老人孩子吃着都放心。

清蒸最好，筷子一夹就脱骨，鲜得眉毛都要掉。

这鱼难伺候得很，鱼鳞一掉就活不成，所以市面上真不多见。

营养也实在，蛋白质高，还养胃补血。

十月的银鲳，过了这村没这店，碰上了就别犹豫。

海鲈鱼

十月一到，开海了，海鲈鱼肥得流油。

这鱼不是啥新玩意儿，范仲淹早就夸过，"江上往来人，但爱鲈鱼美"，说的就是它。

海鲈学名叫花鲈，东北亚特有种，咱中国辽宁、山东、江苏、浙江沿海都有，

广东珠海斗门的白蕉海鲈更是国家地理标志产品，

2009年批的，那地方西江跟海水交汇，咸淡水养出来的鱼，肉嫩得跟豆腐似的。

这鱼体型粗长，鳞片粗糙，背上青灰带黑斑点，肚子白白净净，分白鲈黑鲈两种。

十月中旬到十一月中旬是盛渔期，刚好赶上现在。

肉是蒜瓣肉，没小刺，鲜甜得很，清蒸红烧都绝了。

要说这鱼最实在的吃法，还是清蒸。

一条一斤半左右的，肚子平平的，按下去弹回来，那就是好货。

老一辈人讲，海鲈鱼补脾胃，李时珍都写了"补五脏，益筋骨"，鳃还能止咳化痰。

记住口诀"买弯不买小"，虾弯鱼弹才新鲜。

错过这个月，再等一年。

墨斗

十月份，你要问我吃啥海鲜最得劲，我跟你说，墨斗鱼，必须安排上。

这玩意儿不是鱼，是贝类，跟鱿鱼章鱼一个大家庭，但它肉质厚实，适合炖、红烧、打丸子。

你知道它为啥叫墨斗鱼？因为肚子里有个墨囊，

遇到危险"噗"一下喷墨，跟放烟幕弹似的，把海水染黑了自己跑路。

古人说秦始皇南巡丢了个算袋在海边，袋子成精就变了墨鱼，

古籍里白纸黑字写着"昔秦王东游，弃算袋于海，化为此鱼"。

它是浙江舟山的招牌货，我国四大海产之一，

广东二三月份、东海四五月份、渤海十月份，都是旺季，眼下正好赶趟。

身子扁宽像热水袋，十条腕足，八短两长，

两条长触腕专门逮虾蟹，皮肤还能变色，一秒换脸。

肉鲜，皮脆，红烧外酥里嫩，

潮汕人拿它打墨斗丸，雪白弹牙，紫菜汤里一煮，鲜得眉毛掉。

东方对虾

清朝郝懿行在《海错》里就写过，渤海"海中有虾，长尺许，大如小儿臂"，

渔民捕上来两两成对，干了卖，就叫对虾。

它是正经的渤海原住民，每年春天从黄海南部游到渤海湾产卵，秋天又往深海跑，跟候鸟似的。

黄骅、日照、如东这几个地方出的对虾最有名，日照那个还拿了国家农产品地理标志，2013年国际农交会拿过金奖。

这虾长得就漂亮，母的灰青，

公的发黄，雌虾能长到二十多厘米，快半斤重，公的小一圈。

头上俩触须，比身子还长一倍，额剑跟矛头似的，尾巴一甩能弹出去几米。

十月正好赶上秋汛捕捞，肉紧实弹牙，咬一口是鲜甜的，不是那种寡淡味儿。

老一辈河北渔民说"忘了老婆撇了家，别忘立夏捕对虾"，这话糙理不糙，讲的就是对虾在渤海渔民心里的分量。

清蒸白灼最好，原汁原味，壳上那层银光都是好东西，别刮掉。

吃的时候记住，别跟葡萄柿子一块儿，隔两小时再说，不然闹肚子。

生蚝

这玩意儿不是夏天的专属，老话讲"凉水蛎子热水蛤"，天一凉，它才攒够了劲儿。

你想啊，开春放苗，长一夏天，到这会儿肉质紧实得像小拳头，奶香味儿直往鼻子里钻。

生蚝这东西，老早就有人吃了。

新石器时代的贝壳堆里就有它，汉朝人凿蚝、制蚝，宋朝已经大面积养了。

广东福建那边管它叫"生蚝"，就图一个"鲜"字。

要说最有名的产地，广东湛江坡头区的官渡生蚝，2021年拿下全国名特优新农产品，那片咸淡水交汇的石门海湾，养出来的蚝肉脆嫩爽滑，人送外号"海底牛奶"。

湛江生蚝2019年还拿了国家地理标志认证。

一般十月到来年五月都有，但十二月到清明最肥。

它样子侧扁，两片壳，肉色乳白或微黄，入口鲜甜弹牙，嚼着有股海水的咸香回味。

我跟你说句掏心窝的话：十月份的生蚝，别光知道蒜蓉烤。

洗干净撬开，挤点柠檬汁生吃，那才叫一个鲜。

一只蚝含锌71毫克，比苹果高七百多倍，吃的不光是嘴瘾，是实打实的好东西。

趁当季，多吃几回，过了这村没这店。

皮皮虾

沿海的人都不陌生，山东叫虾爬子，广东叫濑尿虾，大连喊虾怪，

潮汕人喊虾蛄狗。

一个虾，七个名，哪个都比它本名叫得响。

这东西其实不是虾，属于虾蛄科，跟对虾八竿子打不着，但老百姓不管那个，好吃就行。

皮皮虾身子扁长，十来厘米，外壳硬邦邦，前头俩螯能敲碎贝壳，性子凶得很。

中国沿海都有，渤海湾、舟山一带最多，野生的为主。

每年春秋两季是旺季，春天三四月母虾带籽，秋天九月往后虾肉虾膏都厚实，十月正是好时候。

挑虾有窍门：

母的肚子有条黄线，越粗越黄膏越足；捏虾尾硬实的是上品，壳发亮触须齐整才新鲜。

吃法简单，清水一蒸，壳红了就捞，蘸点姜醋，鲜得你舌头打卷。

这虾蛋白质高、脂肪低，每百克差不多二十克蛋白，锌硒都不缺，老人孩子吃着都合适。

十月海鲜摊子上，皮皮虾绝对是头牌，错过这茬，真得再等一年。

咱中国人吃海鲜，根子扎得深。

海还是那个海，人换了一茬又一茬。

八千年前扔贝壳，八千年后咱还坐一桌。

十月这十样，不是讲究，是活命攒下的念想。

你瞅那梭子蟹，沉甸甸；

皮皮虾，硬邦邦；生蚝撬开，海水味儿直冲鼻子。

买回家，蒸上。

锅盖一掀，白汽糊脸，孩子伸手，老人咳嗽，媳妇嫌贵，你咧嘴笑。

吃鱼别翻，说“游过来”。

日子再难，这口鲜是真的。

别等。

等一年，海还那样，人不一定。

今晚就买，叫上人，吃完把壳一推。

八千年后的事，谁说得准？

先把这口吃了。你说呢？