小院里站着、和虞崇烨，不在的是虞仲权，是警卫班四个人。叶平君站院门口那下镜头停了好几秒，她没进去，风把头发吹到嘴边，小孩回头喊娘，虞昶轩拐杖敲了下地，花晃了晃。院里院外像两本账，一本写活着，一本写没了，这就是《玉簟秋》的结局。

先说叶平君假死这一笔，在这之前，她被江学廷关在江城小公馆，刚出生的孩子也被迫和她分离。她数过墙砖，一共三百一十二块。后来她寻到机会脱身，戒断反应带来的蚀骨疼痛一路如影随形，每一步都熬得万分艰难。逃亡路上证件丢了，她只能混在难民队伍里赶路。九一八事变爆发，战火不断蔓延，南淮全城进入战时戒备。别人成群结队往南逃难，叶平君反而逆着人流赶路，想要回到南淮，寻找孩子与虞昶轩。

可等她辗转抵达南淮，等来的却是虞家军开赴古北口、虞昶轩奔赴前线的消息。于是她定下假死的计策，客轮爆炸，火光冲天的消息传遍全城，让世上所有人都认定叶平君已经亡故。借着这层死去的身份，她抹去过往的所有标签，不再是谁的未婚妻、谁的夫人，投身革命队伍，投身抗日救亡的洪流。

这场假死不是逃避苦难，是她主动做出的抉择。再看古北口的战事，这是全剧伤亡最密集的地方。虞仲权一开始打算保存虞家军实力，不愿意出兵支援。他读完长子虞明轩留下的救国日记之后，放下保存私兵的想法，父子二人一同带兵奔赴古北口。剧里虞明轩的日记只念了三页，虞家军出南淮那天，虞明轩马前中弹。

烽烟弥漫的战场上，枪炮轰鸣，厮杀不休。虞昶轩亲自上阵御敌，炮火袭来之时躲闪不及，身受重伤，左腿不得不就地截肢。虞仲权战死沙场。虞昶轩手下警卫班的孙学武、贺大鹏、袁淮、关宝，全部在战场上牺牲。这些陪他一路走来的长辈、弟兄，再也没能跟着他回到南淮的小院。

战事落幕，硝烟慢慢散去。虞昶轩带着残缺的身体回到南淮的家中，一根粗糙木拐成了往后日子里离不开的依靠。他左腿截完装木腿，头回走顺拐，撞翻花盆，叶平君捡瓷片不说话，他喘着说玉簪花根没伤，能活。她抬头看他，眼里不是心疼，是知道这人再也跑不了了。少帅变瘸子，虞家匾额还挂大门上，风一吹吱呀响。

闲暇之时，他便拄着拐杖，在庭院里静静浇灌那一院玉簪花。玉簪年年抽芽开花，可一同赴死的人再也回不来。漫长岁月流转，战火渐渐平息。叶平君历经风雨，再次踏上南淮的土地。一个夕阳西下的黄昏，她路过一个破旧小院，看到一盆盛开的玉簪花和一个单腿站立的消瘦背影，那是虞昶轩，他正弯腰给那盆玉簪花浇水，动作温柔得像在照顾这世上最珍贵的宝物。

叶平君手中的记录本掉落在地，眼泪无声流淌，嘴角却扬起最踏实的笑容。隔着一方庭院，两个人遥遥相望。阔别已久，都早已不是当初的模样，身上各自带着乱世留下的伤疤。过往所有苦难真实发生过：囚禁的折磨、骨肉分离的绝望、求救信被烧毁的无助、长久的猜忌与错过。

原著里叶平君托人送出求救信，信到了虞昶轩父亲虞仲权手里，虞仲权把信烧了，虞昶轩从头到尾不知道她被关着。这些伤痛刻在心底，不会因为重逢就轻易消散。但他们不再困在旧日的恩怨里互相拉扯。时代的洪流推着二人向前，他们选择放下对峙与隔阂，放下心里的执念，并肩站在一起，继续投身救国事业。

其他人也走向各自的归宿，陶紫宜这条线，剧版新增了一个设定：她和叶平君其实是同父异母的姐妹。当年陶希礼和叶平君的母亲舒婉在一起过，为了成为人上人，抛弃爱人娶了陶紫宜的母亲。这件事揭出来是个雨夜，叶平君在廊下擦枪，陶紫宜举着陶希礼留的信，雨把墨晕开，俩人隔三步远，陶紫宜说你跟我流一样的血，叶平君抬眼，没叫姐，也没骂，枪擦完了搁石桌上，雨声盖住后面的话。

陶希礼死得特别狠，不肯配合日军捞经济，被日军枪毙。死前把怀表塞副官手里，说给紫宜，别跟她说我怂，副官后来在码头交给陶紫宜，表蒙子裂了，时针停在下午三点。那时候的陶紫宜已经不是当年那个陶家千金了，洋装皱巴巴的，头发凌乱，脸上的妆也斑驳了。她去见叶平君，说要走了，去法国。

走之前通过丫鬟找到了叶平君孩子的消息，安排人把孩子送到虞昶轩那里。上船前给李伯仁写了封信，说我执着了许久的人只是镜花水月，如今我要走了，去一个陌生的国度，试着把曾经那个骄傲的陶紫宜一片一片找回来。船票自己买，没人送，后来终生未嫁。

江学廷的结局是整部剧争议最大的部分。标题写的是"为复仇惨死"，但剧情给出的线索更复杂。他是偶然得知青石镇的秘密的，数百百姓惨死，而据点的经营许可正是由他亲手批复。他这才醒悟自己一直被日方利用，沦为帮凶。

他决定赎罪，计划炸毁日军青石镇据点。行动之前，他把出城通行证折成小方块，塞进叶平君袖口，说别回头，叶平君真没回头。最后他引爆炸药，葬身爆炸现场。南淮炸弹响的时候，叶平君趴着护住孩子，听见了，手攥紧孩子褂子，没哭出声。

弹幕里有人说这叫洗白，也有人说这不是洗白，是把她从男主的悔恨里捞出来。小院之中玉簪如期盛放，虞昶轩拄拐浇花，叶平君静静遥望，孩子奔向他身旁。古北口雪底下埋着虞家军，青石镇炸完剩个坑，陶紫宜在法国船上，活下来的人都带着伤。